Молодая девушка похищает 40 тысяч долларов и пускается в дальний путь к своему любимому, чтобы обрадовать его «неожиданной находкой» и поскорее сыграть долгожданную свадьбу. По неосторожности свернув не в том месте, остановившись заночевать в расположенном в глуши мотеле, Мэри попадает в лапы маньяка.

Безумный управляющий отелем Норман Бейтс не часто принимает в своем доме гостей, но уж если заплу­тавшая путница свернула с основного шоссе в сторону его отеля, то можно не сомневаться, прольется кровь…

Если вам не было знакомо имя Ро­берта Блоха и название его романа-трилогии — вы одновременно счаст­ливый и несчастный человек. Счаст­ливый, потому что вам еще предстоит открытие удивительного и давно уже ставшего культовым мира ужасов, придуманного и написанного настоя­щим мастером, а несчастный — пото­му что это открытие вы делаете так поздно, когда весь мир книжных ужа­сов фактически уже строится на этих изданиях.

Почему же эта трилогия так извест­на? Во многом благодаря фильму Аль­фреда Хичкока — другого мастера, взявшего за основу один из романов писателя. Но и сама эта книга проло­жила дорогу целому жанру, столь по­пулярному среди современных кине­матографистов и многочисленных поклонников страшилок.

Несмотря на то, что у творчества Блоха в России имеется множество поклонников, вся трилогия знамени­того американского писателя о Нор­мане Бейтсе на русском языке публи­куется впервые. Да и великий Хичкок реализовал на экране только самую первую часть трилогии, написанную пятьдесят лет назад. Случилось это в 1960 году, и триллер так и называл­ся — «Психоз». Этот фильм стал осно­вой для множества подражаний и про­должений, которые, похоже, будут выходить на экран еще как минимум полвека. В основе фильма лежит исто­рия подлинного маньяка из Висконси­на Эда Гайна (позднее этот же сюжет использовали авторы «Техасской резни бензопилой»). Альфред Хич­кок купил у Роберта Блоха права на экранизацию его романа ано­нимно всего за девять тысяч долла­ров. А затем Хичкок до премьеры скупил столько экземпляров рома­на, сколько смог найти, чтобы со­хранить концовку истории в тайне. Бюджет фильма составил 806 947 долларов, а сбор с проката — более 40 миллионов долларов.

Наверное, столь неожиданный успех и стал причиной возвраще­ния Роберта Блоха к полюбивше­муся кинолюбителям герою. К тому времени Блох написал уже почти два десятка романов и сотни рассказов, прослыл успешным кино- и телесце­наристом, получил несколько пре­стижных литературных премий.

Понадобилось чуть больше 20 лет, чтобы писатель не просто задумался, но и воплотил в жизнь продолжение своей знаменитой книги. Эти авторские продолжения, составляющие вместе с первым «Психозом» сюжет­но завершенную трилогию, дополне­ны в настоящем издании интервью писателя (также впервые полностью переведенном на русский язык) и но­вым переводом фрагмента книги Франсуа Трюффо «Кинематограф по Хичкоку», посвященного съемкам знаменитого фильма. Все публикуе­мые тексты сопровождаются подроб­ными примечаниями, призванными открыть в авторе, чье творчество при­нято считать исключительно явлени­ем жанровой прозы, мастера виртуоз­ных литературных и языковых игр, незаурядного эрудита, ироничного комментатора стереотипов и страхов современной массовой культуры.

И уж несомненно, для большинства неискушенных читателей станет от­крытием, что Блох писал также фэнте­зи и научную фантастику.

Роберт Блох родился в Чикаго и с юности впитал в себя прозу Лавкраф­та. Посмотрев в 9 лет «Призрака опе­ры», мальчик долго не мог спать без света. Начал писать он еще в школе, и свой первый рассказ «Праздник в аб­батстве» опубликовал в журнале Weird Tales, когда ему было 17. Его ранние рассказы были созданы под влиянием Эдгара По и Лавкрафта. Кончилось все тем, что юноша послал своему кумиру рассказы, а тот не только помог их опубликовать, но и покровительство­вал молодому фану. Первая публика­ция — «Лилии» была еще в 1934 году. Впоследствии, преодолев влияние предшественников жанра, Блох суще- ственно расширил тематику horror, включив в свои романы колдовство Вуду, черную ма­гию, демонизм и т.д. Сам Блох о своем детстве и юности напи­сал в автобиографическом про­изведении «Сердце маленького мальчика» (1990).

Влияние Лавкрафта вырази­лось в продолжении его фана­том и учеником цикла «Мифы Ктулху» в романе «Странные тысячелетия» и сборнике «За­гадки червя». Но писательство, несмотря на плодовитость, не было основной работой Блоха. В дово­енные годы он трудился параллельно в рекламном агентстве. Слава пришла в 1960 году, после экранизации его трил­лера Хичкоком. Все это стало следстви­ем увлечения Блохом, да и всей элитой литературы и кинематографа того вре­мени психологией и анализом психопа­тической деятельности серийного убийцы.

Так, не менее популярен другой цикл Блоха — криминальное фэнтези о Джеке Потрошителе. А в соавтор- стве с Андрэ Нортон появилось про­должение истории другого знамени­того преступника, литературного — роман «Наследие Джекила».

В августе 1994 года Роберт Блох публикует свой собственный некро­лог. Locus называет это шуткой чело­века, который всю жизнь писал о смерти. Но ровно через месяц Роберт Блох умирает от рака.