Известный писатель и режиссер-документалист, законодатель жанра «новый шпионский роман» Сергей Костин окончил Московский государственный институт иностранных языков по специальности «военный переводчик». В своих многочисленных интервью Сергей неоднократно рассказывал о том, что сразу же после окончания вуза получил предложение служить в разведке, но отказался. А главный герой его романов, в отличие от автора, на подобное предложение ответил согласием, и это решение круто изменило его жизнь. Так советский мальчишка стал разведчиком-нелегалом по имени Пако Аррайя.

Историй о Пако Аррайя было четыре. В одной – «В Париж на выходные» (вышедшей вначале под названием «Бог не звонит по мобильному») – мы видели его разрывающимся между личной местью, шпионским заданием и семейными обстоятельствами. В другой – «Афганская бессонница» – он выполнял головоломную миссию в ставке Ахмад Шаха Масуда. В третьей – «Рам-рам» – расследовал гибель товарища в Индии. О четвертой – «Смерть белой мыши»– речь пойдет сегодня.

Тем, кто не читал предыдущие романы Сергея Костина, уследить за перипетиями сюжета будет непросто по двум причинам. Первая состоит в том, что сложная и запутанная предыстория героя, его поступки и длинные лирические отступления несведущему читателю могут быть не всегда понятны. И здесь мы можем слегка помочь. Из предыдущих книг известно, что Пако Аррайя – агент советской, а потом российской внешней разведки, в 1980-е через Кубу заброшенный в США. Его шпионская судьба началась в Лесной школе под Балашихой. Потом была Куба, где Пако вместе с женой должен был затеряться среди кубинцев, тайно переправляющихся в США. Ему это удалось. И вскоре они с Ритой и двумя детьми получили вид на жительство в США. А потом случилась трагедия, ставшая на всю жизнь для Пако личным кошмаром. Случайная перестрелка в кафе, где была назначена встреча со связным, унесла жизни любимой женщины и двух близнецов. Пако чудом остался жив. Через несколько лет в его жизни появилась Джессика, а следом новая семья, сын, любимая теща. Много лет прошло. Уже нет Советского Союза. Туристическая фирма, созданная Пако Аррайя, процветает, и на Контору он продолжает работать совсем не ради денег. От прошлого избавиться невозможно. И еще, пожалуй, секретные агенты нигде и никогда не были показаны с таким драматизмом и правдивостью, как в книгах о Пако Аррайя. Все задания он выполняет не механически, следуя указаниям, а творчески…

Вторая причина значительно серьезней. Герой Костина двигается по сюжету в своем, совершенно особенном ритме, мало совпадающем с общепринятыми канонами шпионского романа. Основная интрига, конечно, соблюдается: краски постоянно сгущаются, события бьют ключом, натягивая нервы и героя, и читателей, но главное в тексте вовсе не это. Главное – это размышления героя и вставные новеллы, абсолютно не связанные с основным сюжетом, но нисколько его не портящие. Каждая такая история – эпизод, который мог бы стать сюжетом целого рассказа. Будь то история о том, как Пако пытался арендовать первую с женой совместную квартиру в Нью-Йорке, или воспоминания о первом кураторе юного разведчика, служившего во время Великой Отечественной войны поваром в части, размещенной под блокадным Ленинградом. Показывая внутренний мир героя, Костин заставляет читателя не просто следить за лихо закрученным сюжетом, а как бы снимать с заведомо очень вкусной конфеты один яркий фантик за другим, все более интригуя и завораживая.

Итак, «Смерть белой мыши». Действие романа происходит в 2006 году в Эстонии. Контора сообщила Пако, который как раз находился на отдыхе с семьей в Швеции, что один из бывших агентов в Скандинавии, некто Мати Имевер, подал сигнал SOS, и что необходимо встретиться с этим человеком в Таллинне в условленном месте, выяснить, в чем дело, и помочь ему. Человек, скрывающийся под мужским именем Мати, оказался эстонской пенсионеркой, полковником советской разведки в отставке, которую на самом деле зовут Анной. Ее история проста: в течение шести недель по средам к крыльцу ее дома в пригороде Таллинна неизвестные злодеи приносят дохлых белых мышей. История была бы комичной, если бы не кончилась трагически. Несмотря на все усилия Пако, Анна все же погибает, а сам шпион-разведчик оказывается в весьма затруднительном положении. Он вынужден скрываться под очередным чужим именем и бороться за собственную жизнь.

Но Пако Аррайя умеет проживать несколько жизней одновременно, хотя и ему – герою-идеалисту, беспрецедентному борцу со злом – это нелегко: «Больше всего я жалею, что вместе с примеренной на время чужой, выдуманной жизнью расстаюсь навсегда с реальными людьми, которые ее населяли. Я усилием воли возвращаю себя к психической норме (которой, как известно, не существует); я говорю себе, что вот эту жизнь, жизнь Пако Аррайя, я действительно проживаю, а та была ложной. Это как сны, которые смешиваются с действительностью настолько, что вы перестаете отличать одно от другого. Нет, буддисты, несомненно, правы: этот мир – мир иллюзий». Пако очень похож на настоящего – ну, пусть, не разведчика – кто их видел, – а на настоящего героя нашего времени.

И еще одна особенность остросюжетных историй о Пако Аррайя состоит в их высокой правдоподобности. Там все абсолютно мотивированно, не бывает придуманных ради эффектности невероятных ходов, действие настолько географически и этнографически убедительно, что романами Сергея Костина вполне можно пользоваться как путеводителями.