Не только очень известный, но и искренне любимый и очень дорогой для современных читателей писатель-прозаик Валерий Попов вошел в русскую литературу в начале шестидесятых годов с зарядом удивительного, совершенно неофициального оптимизма. Как-то сразу и притом безнаказанно ему было дано продемонстрировать власть слова в самом лучшем (потому что в самом прямом) значении. Сам писатель об этом своем качестве высказался так: «Жизнь загадочна и страшна, но – слегка подчиняема словам. Мостик из слов, сцепленных над хаосом, – единственное наше спасение. Как хорошо жить в уюте – и как страшно за тех, кто не умеет его словами организовать». К этому следует добавить замечательно тонкое наблюдение поэта и критика Дмитрия Быкова, сделанное им во вступительной статье к представляемому здесь сборнику: «В русской литературной традиции Попов странен, почти неуместен отсутствием изначальной установки на страдание. Оно не кажется ему ни поводом для уважения к страдальцу, ни пропуском в рай, ни непременным следствием особенных достоинств. Столь нестандартная позиция долго не позволяла ему выскочить из амплуа “питерского юмориста”, тогда как разборчивый читатель давно уже научился жить “по Попову” – то есть не натыкаться на прутья решетки там, где можно спокойно пройти между ними».

За этим следует на всякий случай предупредить несведущих первооткрывателей писателя, чтоб не искали в его рассказах другой крайности – цинизма. А те, кто за сорок с лишним лет творческой жизни Валерия Георгиевича старался не пропускать его новинок, могут сравнить произведения разных лет и отметить, что, оставаясь верным себе, автор все же изменился – его упоение вещностью мира подалось под атакой тьмы, бездны, хаоса. Но если он больше не может «организовать жизнь» словом, то «организовать прозу» он по-прежнему может очень хорошо.