Собственно голода в том понимании, в каком мы к нему привыкли, в новой книге нобелевского лауреата Жан-Мари Гюстава Леклезио нет. Он, как и война, от которой скрываются героиня и ее семья, остается за кадром, но в то же время всегда идет за ними по пятам и неустанно о себе напоминает. И лишь один раз прорывается наружу.

Впрочем, персонажи Леклезио одержимы идеями, которые сродни той самой невозможности насыщения… Так, Этель Брен, будучи еще девочкой, мечтает о Сиреневом доме, который обещал построить для нее ее двоюродный дедушка, выходец с Маврикия господин Солиман. Ее отец Александр, грезя о воздушных полетах и несметных деньгах, то и дело вкладывает остатки наследства в сомнительные авантюры. Мать Жюстин всю жизнь борется с химерами, но только больше и больше отталкивает мужа. Мод – странная любовница отца на протяжении долгих лет, жаждет лишь любви Александра, который, похоже, отвечает ей глубокой взаимностью. Ксения, русская подруга Этель, с детства вынужденная бороться с нищетой, делает все, чтобы избежать ее в будущем… И лишь Лоран Фельд, сдержанный англичанин, завсегдатай светского салона Бренов до поры до времени покачивает головой, впрочем, и он в итоге оказывается вовлеченным в этот безумный танец голода… Ведь начинается война, и настоящие беды уже стоят на пороге…

Однако Леклезио не живописует военных реалий. Он полностью сосредоточен на жизни семьи Бренов и их медленном разорении, эмиграции, беженстве, рассеянии по миру.

В центре повествования – Этель, взрослеющая и обретающая настоящую страсть. Постепенно мечты о Сиреневом доме становятся несбыточными, а со смертью господина Солимана, ставшей одной из первых трагедий, и транжирством отца она оставляет их и вовсе. Лучшая подруга взрослеет и превращается из исключительной девочки в обычную женщину. Однако жизнь дарит Этель другие увлечения и страсти…