Разных вещей ждет читатель от писателя: развлечения, сочувствия, готовых истин и т.п. Большинство выбирает себе авторов, с которыми хочется быть заодно. Но есть один редкостный запрос, который выдвигают и который могут удовлетворить очень немногие: наслаждение несогласием. Что бы ни написал Андрей Георгиевич Битов, он неизбежно достигает точки убеждения читателя в своей правоте. И так же неизбежно заходит дальше, не требуя приверженности от только что завоеванной души, отпуская и даже как будто выпроваживая новообращенного. Может быть, ему вообще нет дела до читателя? Правда, правда: откровенные признания в крайнем индивидуализме встречаются у него на протяжении всей творческой биографии там и сям, как небрежные, так и нарочитые. Ну и что? Нет дела – и не надо. Мы, читатели, тоже никому не навязываемся. Просто берем в руки недавно вышедшую книжку, в которую вошли новые произведения А. Битова «От имени собственного», «Портрет моего двора», «Анти-CV», а также несколько текстов, уже опубликованных в периодике, и несколько его интервью, приравненных писателем к «устным сочинениям». Все это – результат творчества одного года, 2013, с оригинальным посвящением году 1913, самому успешному для царской Росии, но и роковому, предвоенному.

Искать ли в этой цифрологии какое-то пророчество, предупреждение из уст живого классика, внушительно стоящего особняком? Что-то такое, от чего потом все ахнут: «он же предвидел»?! Нет, вряд ли. Хороший вкус да упасет нас от такого примитива. И позволит войти в достойное собеседование с автором, который как бы уже не скрывает, что чуточку устал, иногда уже не прочь публично подвести итоги своих трудов и даже начать прощаться, но все еще держит (см. обложку) открытой дверь к самому себе. Войдите – и убедитесь, что вас ждут. Или пропускают куда-то дальше.