Зарубежная проза

Текст: Сергей Вересков

Сказка ложь, да в ней намек

Пэтчетт Энн. Голландский дом / пер. с англ. С. Кумыша. — М.: Синдбад, 2021. — 320 с.

Хотя за Энн Пэтчетт давно закрепилась слава Большой Писательницы – она даже входила в рейтинг самых влиятельных людей журнала Time – все же глубоко в душе литературные критики и простые поклонники автора понимали: Пэтчетт, конечно, замечательная, но все же – создательница просто хороших романов. Положа руку на сердце, вряд ли бы кто-то сказал, что ее «Бельканто» или «Свои-чужие» – это гениальная литература. Талантливая, крепкая, качественная – да. Но не гениальная. Тем радостнее и неожиданнее читать «Голландский дом» – текст поистине виртуозный, самой высокой пробы. Интересно, что этот роман Пэтчетт писала дважды – первый раз результат ей не понравился и она уничтожила рукопись, а потом просто все начала с самого начала. Сюжет в «Голландском доме» не так уж прихотлив. Есть брат и сестра, Дэнни и Мэйв. У них была мать, которая однажды сбежала в другую страну, бросив детей. У них был отец, который нашел новую жену и вскоре умер. Здесь надо добавить, что все эти события происходят с довольно успешной семьей – речь не о бедных людях, напротив. И все могло бы быть не так уж плохо, если бы мачеха оказалось добрым и милым человеком. Но, увы, она так напугана жизнью, что превратилась почти в сказочное чудовище – она лишила сирот всего. Ну, не совсем всего – образование они все же получили, благодаря чему смогли начать как-то отвоевывать свое место под солнцем. Только вот в нормальную жизнь Дэнни и Мэйв не пускает их детская, одна на двоих, травма. Они не только лишились родителей, но лишились и родового гнезда – собственно, того самого дома, в честь которого и назван роман. Они регулярно вспоминают его, обсуждают злую мачеху, расчесывают эту рану. Даже приезжают смотреть на дом, чтобы облиться слезами грусти. И если Дэнни в какой-то момент начинает двигаться вперед, то у Мэйв с этим большие проблемы. В сущности, Пэтчетт написала роман о том, что травму можно преодолеть, но не всегда и не любую. И не каждый это в состоянии сделать. Однако пытаться – стоит, и ничто никогда не закончено, пока ты жив. Удивительный, прекрасно написанный и переведенный роман, который, как бы это ни банально звучало, оставляет в душе след.

 

Месть – изысканное блюдо?

Хокинс Пола. Тлеющий огонь / пер. с англ. – М.: АСТ. – 2021, 352 с.

Пола Хокинс долго работала журналисткой и долго писала книги под псевдонимом, однако большого успеха не имела, хоть и числилась на хорошем счету. Мировую славу ей принес психологический триллер «Девушка в поезде», который был, к тому же, удачно экранизирован. После этого каждая новая книга Хокинс становится событием, и тысячи читателей по всему миру ждут свежих закрученных историй от британки. «Тлеющий огонь» не разочарует поклонников. По тексту видно, что мастерство Хокинс постоянно растет: в романе много колоритных персонажей, она ловко между ними маневрирует, никогда не говоря о каждом герое всю правду до конца. Прием «ненадежного рассказчика» британка освоила в совершенстве, так что вряд ли вы найдете все ответы самостоятельно, пока не перевернете последнюю страницу. Итак, дано: в «плавучем доме» найдено тело жестоко убитого парня Даниэла. Он художник, но не самый успешный, а еще зло ему могли причинить довольно много людей – и они имели на то основания. Здесь и его девушка, подверженная вспышкам ярости из-за поврежденного в детстве в страшной аварии мозга, и его тетя, и даже Мириам, от лица которой мы и начинаем узнавать о случившемся. Хокинс будет сбивать читателя со следа, уводить в дебри прошлого и то тут, то там, подкидывать подсказки. Все это делает чтение динамичным и, честно говоря, весьма жутковатым: нагнетать атмосферу писательница умеет блестяще.

Расставаясь с прошлым

Терранова Надя. Прощайте, призраки / пер. с ит. Е. Даровской. – М.: Polyandria NoAge. – 2022, 255 с.

О современной итальянской литературе мы знаем не так уж много – ну, разве что «Неаполитанский квартет» Элены Ферранте (которому в октябре исполнилось десять лет, к слову) кто-то сможет вспомнить. Вместе с тем, литература эта никуда не исчезла и не испарилась, просто переводят у нас ее не так часто. Уже хотя бы поэтому на роман «Прощайте, призраки» стоит обратить внимание – Надя Терранова, автор книг для детей и для взрослых, одна из самых известных современных итальянских писательниц. Любопытно, что с Ферранте ее связывает не только родина. У Ферранте есть роман «Любовь в тягость», в котором главная героиня, чтобы разобраться со своим прошлым, возвращается в город детства, в Неаполь, и бродит по выжженным улицам, по крупицам восстанавливая память и стараясь примириться с исчезнувшей жизнью. Героиня Нади Террановой тоже отправляется в город своего детства, Мессину, чтобы помочь матери разобраться со старым домом. Надо разгрести вещи, решить, что оставить, что выбросить. Только вот тридцатишестилетняя Ида не рада такой обязанности – когда ей было тринадцать, из семьи после долгой депрессии ушел отец, и с тех пор его больше никто и никогда не видел. Она так и не смогла пережить это, смерть отца продолжает влиять на Иду даже через десятилетия, медленно разрушая ее изнутри. В Мессине ей так же, как героине Ферранте в Неаполе, предстоит встретиться лицом к лицу со своим прошлым, чтобы прийти хоть к какому-то выводу о самой себе. Роман Террановы совсем небольшой, даже трехсот страниц нет, однако те несколько вечеров, что вы на него потратите, пролетят быстро. Необязательная, но очень хорошо сделанная проза.

 

Голос крови

Зенитер Алис. Искусство терять / пер. с фр. Н. Хотинской. — М.: Лайвбук, 2022. — 608 с.

Несколько фактов, которые стоит знать про историю, чтобы лучше понять роман Алисы Зенитер, лауреатки Гонкуровской премии лицеистов. Первое – Алжир был захвачен Францией в первой половине XIX века и получил независимость лишь в 1962 году. Второе – алжирцы, которые помогали французскому правительству в XX веке, считались предателями. Третье – после обретения независимости новое правительство страны преследовало коллаборационистов, и им пришлось бежать во Францию, с которой они когда-то сотрудничали, только вот Франция оказалась им совсем не рада. Вообще, тема Алжира для Пятой республики – сложная, и о ней долгое время было не принято говорить в приличном месте. Однако в условиях нового времени, в условиях постколониального дискурса, замалчивать и откладывать разговор обо всем случившемся стало невозможно. И Алис Зенитер в своем романе «Искусство терять» касается именно этой темы. Главная героиня, Наима, считает себя самой настоящей француженкой, хотя ее дед был из тех людей, которым пришлось бежать из Алжира и бороться за свое будущее в Европе в нечеловеческих (буквально) условиях. Без денег, без медицины, без намека на помощь со стороны. И хотя Наима не чувствует связи с Алжиром, постепенно корни дают о себе знать. Жажду поиска идентичности, о которой сегодня так много говорят, невозможно игнорировать, даже если очень хочешь. Девушка, отправляясь в Алжир, начинает по крупицам восстанавливать историю семьи, ее трех поколений, и в этом получившемся портрете во многом отразилась и история Франции, и история Алжира. Роман Зенитер придется по душе тем, кто любит семейные саги и кто получает удовольствие от долгого неспешного чтения – «Искусство терять» как раз для таких вдумчивых читателей.