В издательстве «Выргород» вышла книга Льва Наумова «Итальянские маршруты Андрея Тарковского».

Это результат многолетнего изучения работы мастера за рубежом. О жизни и творчестве главного героя написано великое множество текстов, в широком ассортименте от мемуаров людей, знавших его лично, до разного рода аналитики и интерпретаций фильмов.

В сонме упомянутых изданий книгу Наумова выделяет многое и, в частности, то, что, вопреки названию, она вовсе не только о Тарковском. Даже с её жанром определиться не так просто, как может показаться на первый взгляд. С одной стороны она, безусловно, обладает многими чертами биографической литературы и кинематографического исследования, но в то же время напоминает туристический путеводитель, рассчитанный на широчайший круг читателей, а то и публицистику, изобилующую отсылками к воспоминаниям.

В ней фигурируют разные люди, судьбы, обсуждается множество произведений искусства и художественных явлений, а также знаковых исторических событий. Но всё-таки главным образом, книга Наумова представляет собой попытку монументального описания и систематического исследования творческой работы Тарковского в ситуации, когда он оказался оторванным от национальных корней. Иными словами, в эмиграции. Решительно каждая картина режиссёра заставляет задуматься о существовании музы кинематографии, которая от века пляшет с Аполлоном в кругу своих старших сестёр у Кастальского источника на Парнасе.

Фильмы Тарковского вводят относительно молодое искусство кино в круг традиционных, и именно эпоха Возрождения оказывается когерентна мастеру, как никакая другая. Уже одно это обстоятельство объясняет, почему судьба, сделав режиссёра изгнанником из СССР, не могла привести его ни в какую другую страну, кроме напоённой искусством Италии. Питер Акройд в своей фундаментальной биографии Шекспира, обсуждая Арденский лес и его окрестности, ставит важную проблему: «Но если смотреть шире, то какова связь ландшафта с Шекспиром и Шекспира с ландшафтом? Возможно, какой-нибудь будущий гений топографии проникнет в природу явления, которое стали называть „территориальным императивом“».

Не претендуя на упомянутое звание, именно это Наумов и делает, применительно к Тарковскому. Путешествие рождает вдохновение, потому читателям предстоит гнаться за вдохновением главного героя, следуя теми же «маршрутами», посещая те же места, погружаясь в те же истории.

В Италии с русским режиссёром буквально «заговорили камни», о чём свидетельствует безоговорочный шедевр мирового кино — фильм «Ностальгия». Эта картина, стоит в фильмографии Тарковского особняком. Дело в том, что она самым непосредственным образом связана с чудом. Мы нередко слышим это таинственное слово в связи с произведениями искусства. И едва ли не всякий раз скептики могут возразить, ведь то, что кажется чудом одному, для другого — лишь трюк или обман.

Но можно ли доказать чудо, сделав его предельно убедительным? Нетрудно усомниться в превращении, оспорить исцеление, посмеяться над телепортацией… но предсказание, если оно прошло проверку временем, сомнений уже не вызывает. Недаром режиссёр неоднократно подчёркивал и удивлялся, что после «Зеркала», в котором он описал своё прошлое, ему довелось снять «Ностальгию», в которой неожиданно для себя предсказал своё будущее.