О поколении миллениалов, выросших в эпоху цифровых технологий, их родителях и не только

Текст: Сергей Вересков, «Читаем вместе», апрель 2022 года

Новая ирландская звезда
Снежинка, Луиза Нилон / Пер. с англ. Л. Карцивадзе. — М.: Синдбад, 2021. — 336 с.
Джон Бойн, Колм Тойбин, Тана Френч, Себастьян Барри, Салли Руни – когда думаешь, как много отличных авторов за последние 50 лет подарила миру Ирландия, остается лишь удивленно разводить руками: как вообще возможно, чтобы на таком небольшом участке земли появилось такое количество исключительно одаренных писателей? Издатели пристально следят за Ирландией, об этом свидетельствует и то, что дебютный роман Луизы Нилон, например, принес своей создательнице шестизначный гонорар. Тот же Джон Бойн, кстати, в восторге от первой книги соотечественницы.
«Поколение снежинок» — так некоторые зовут поколение миллениалов, которые, якобы, выросли в столь комфортной атмосфере, что любое соприкосновение с реальной жизнью, которая примерно всегда груба, вызывает у них ужас, и они мгновенно сдаются. Не будем сейчас обсуждать наивность и упрощенность этого взгляда, но важно сказать, что Дебби, главная героиня романа, вообще не такая. Ее жизнь отнюдь нельзя назвать легкой – она живет в деревушке примерно в часе езды от Дублина, ее мать страдает от ментального расстройства, отчего готова бегать голой по улице и падать в крапиву, она встречается с парнем, который старше Дебби всего на несколько лет. Отдушина девушки – родной дядя, занявший трейлер во дворе ее дома: он с детства рассказывает ей сказки, греческие и ирландские мифы и легенды, опекает ее, как может – например, помогает с деньгами, когда Дебби поступает в престижный Тринити-колледж (привет, Салли Руни!).
Конечно, после деревни ей первое время некомфортно в колледже, однако она довольно быстро вливается в студенческое сообщество – ходит на вечеринки, заводит близкую подругу, встречается с парнями. Учеба идет не всегда удачно, но и что с того, никто не идеален и даже не обязан быть идеальными. Вообще, сюжетная линия, посвященная жизни Дебби в колледже, выглядит слабее, чем главы, описывающие ее жизнь на ферме – во-первых, свежи впечатления от Тринити в «Нормальных людях» Салли Руни, во-вторых, для самой Луизы Нилон, очевидно, куда интереснее и важнее поговорить о семье, как основном ядре человеческой жизни.
В этом разговоре самое удивительное то, что хоть семья Дебби нам и кажется слегка ненормальной – или сильно ненормальной – она оказывается довольно крепким единым организмом. Пусть мать все сильнее впадает в депрессию, а дочь боится унаследовать ментальные расстройства, пусть грань между сном и реальностью стирается все сильнее, а жизнь дяди кажется бесперспективной, все это – отнюдь не обесценивает отношения Дебби с семьей и тот путь, что эта семья проделала. Напротив, в какой-то момент и героиня, и читатель вслед за ней, понимает, что ценность жизни – пусть даже она будет полна травм и обид – в ее уникальности и неповторимости.
В этом, думаю, и кроется секрет названия – как известно, каждая снежинка имеет свой уникальный узор.

Дело ведет Мориарти
Яблоки не падают никогда, Лиана Мориарти / Пер. с англ. Е. Бутенко. – М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2022. – 608 с.
Психологические триллеры, замешанные на семейных тайнах и разворачивающиеся в небольших городках, основательно закрепились в поп-культуре и, кажется, не собираются выходить из моды – хотя на них уже даже стали появляться пародии. Тем не менее, интерес публики к жанру не спадает, так что не удивительно, что новая книга Лианы Мориарти (автора «Большой маленькой лжи»), вышедшая в Америке в конце 2021 года, уже разошлась миллионным тиражом, а один из стриминговых сервисов объявил о старте работ над экранизацией романа. В книге есть все, за что любят Мориарти – темное семейное прошлое, проблемы в отношениях, недомолвки и подозрения.
Итак: у Джой и Стэна четверо детей. Джой не всегда довольна своей семьей, и куда теплее относится к молодой Саванне, которую приютила у себя дома. Стэн – взрывной парень, часто раздражающийся на жену. Однажды Джой садится на велосипед – и исчезает. Вместе с Саванной. От них осталась лишь пара яблок на земле. Кто виноват в случившемся? Возможно, муж? Дети разбиваются на противостоящие лагеря – кто-то уверен в виновности отца, а кто-то, напротив, защищает его.

Современная притча
Остров пропавших деревьев. Элиф Шафак / Пер. с англ. О. Александровой. – СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2022. – 448 с.
Элиф Шафак – одна из самых известных турецких писательниц нашего времени. Она, как мало кто другой, умеет возводить историю жизни человека в ранг мифа, предания, притчи, обнаруживая во вполне обычных судьбах – отблеск вечности. В «Острове пропавших деревьев» она доводит это умение до совершенства, так что нельзя не восхититься ее мастерством рассказчика.
Дафне и Костас живут на Кипре. На дворе 1970-е, она – мусульманка, он – грек, и вместе им быть нельзя, ведь остров уже раздираем на части противостоянием двух религий. Но они любят друг друга, и единственное место, где молодая пара может побыть вместе – небольшая таверна, в центре которой растет фиговое дерево. Оно и будет свидетелем их (и не только их) отношений. А потом – и войны, расколовшей Кипр на две части.
Действие романа разворачивается в двух временных пластах – не только в 1970-е, но и в наши дни. Во втором случае героиней становится Ада, девушка, родившаяся в Англии, дочь Костаса и Дафне. Ее мать умирает, она тяжело переживает эту утрату и вдруг осознает, что она не такая англичанка, как все, она – эмигрантка. Ада старается больше узнать о родине, обрести идентичность, и в этом ее помощницей, пусть и не слишком надежной, становится тетя, приехавшая навестить семью в Англию.
Как и всегда Элиф Шафак затрагивает в своем романе болезненную для Турции (да и для Греции с Кипром) тему военного конфликта, разрушавшего множество жизней. Она пытается разобраться в том, как травма старшего поколения сказывается на жизни детей, как эмигранты стараются освоиться на новой родине. Все это, впрочем, лишено унылого дидактизма. Напротив, «Остров пропавших деревьев» – пример глубокого, умного романа, который, вместе, с тем, увлекателен.

Идеальный психологический триллер
Определенно голодна, Челси Саммерс / Пер. с англ. Е. Яковлевой.— СПб.: Polyandria NoAge, 2022.— 351 с.
Нашей героине, Дороти, 51 год. Она ресторанный критик, обожает буквально все описывать с применением гурманских метафор и сейчас сидит в роскошном баре. К ней подходит молодой холостяк, симпатичный и в атласной рубашке, предлагает ей выпить вместе, ну а дело, конечно, заканчивается сексом. Вернее, не совсем заканчивается, потому что в итоге через пару дней Дороти его убивает, да еще и решает в буквальном смысле что-нибудь откусить у своего недавнего любовника – и съесть.
Так начинается роман Челси Саммерс, который многие критики справедливо назвали новым «Американским психопатом» Брета Истона Эллисона, только от женского лица. Особой интриги в книге нет, потому что рассказ, который мы читаем, это дневник Дороти – она ведет его из тюрьмы, о чем сразу же нам сообщает. Но это совсем не снижает увлекательность романа – во-первых, потому что Челси Саммерс удивительно легко (и смешно!) пишет, а во-вторых, потому что нельзя не поддаться соблазну узнать – как же Дороти стала тем, кем стала? Как она стала женщиной, которая не прочь съесть своих любовников, которые не всегда даже и обижали-то ее – так, могли просто наскучить.
Перед нами парадоксально привлекательная книга, в которой сложно сочувствовать хоть кому-то (честно говоря, мужчины здесь тоже не вызывают сильной любви), но при этом оторваться от истории невозможно. Страшно, смешно и завораживающе отвратительно.

Фантастически смешно
Странные времена: предвиденные происшествия с бессмертными, К. К. Макдоннелл / Пер. с англ. О. Бурдовой. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2022. — 416 с
Перед нами еще один ирландец в обзоре, и снова – прекрасный. Куив Макдоннелл прославился, прежде всего, как стендапер и комик, в писательство его сперва не пустили издатели – рукописи не привлекли их внимания. И тогда Макдоннелл пошел в самиздат, и тут-то на него и обрушились слава и признание. В общем, сегодня его книги любят в разных уголках планеты, в том числе, в России.
Главная привлекательность его историй в том, что он талантливо сочетает детективную интригу, сатиру, гротеск и фантастику. Если бы Терри Пратчетта можно было бы скрестить с Таной Френч, то получился бы кто-то очень похожий на Макдоннелла. И это сейчас совсем не преувеличение, а чистая правда.
По сюжету, героям «Странных времен», сотрудникам желтой газеты, в которой обычно пишут про НЛО, теории заговоров и прочем безумии, предстоит заняться настоящим журналистским расследованием. Ханна – одна из них. Она совсем не планировала работать в подобной прессе, но что поделать – и теперь ей представился шанс доказать всем вокруг, что она чего-то да стоит.