Большой квест по поиску смысла

Сейчас в прокате идет фильм Кирилла Серебренникова «Петровы в гриппе» по роману Алексея Сальникова. Между тем, Алексей написал новый роман, вышедшей в Редакции Елены Шубиной, о котором рассказывает в новом номере «Читаем вместе» писатель, журналист, автор блога «Книгижарь» Сергей Лебеденко.

Мы рады сотрудничеству с новым интересным автором. Кстати, в новом октябрьском номере «Читаем вместе» есть и интервью самого Алексея Сальникова, с которым мы познакомим вас чуть позже. А пока — рецензия на новый роман полюбившегося многим автора.

Сальников А. Опосредованно. М.: АСТ. Редакция Елены Шубиной. — 413 с.

«Лена придумала красивую теорию, что <…> речь, раз уж она и делает людей людьми, то и всецело властвует над ними — устраивает необыкновенные встречи, рифмует чем-то похожих людей друг с другом, заставляет их делать необыкновенные поступки, чем-то похожие на стихотворный приход; что каждый носит в себе это».

Четвертый (если считать не опубликованный широко «Нижний Тагил») роман Алексея Сальникова оказывается как раз об этом: поэзия не делает жизнь поэта и окружающих его людей проще, красивее или интереснее; просто взгляд меняется таким образом, что мир оказывается волшебной шкатулкой с секретами, где и случайный отсвет на стене будет ключом на пути к одной большой-большой разгадке, до которой, конечно, никогда не доберешься. Отечественные критики, увидев «фантастическое допущение» романа – стихи как наркотик, от которого можно «словить» приход – стали преследовать его как любое другое фантастическое допущение, то есть как элемент, который формирует сюжет повествования. Как писал Цветан Тодоров, сталкиваясь с фантастическим элементом, читатель вступает в поле «колебания»: ему нужно или прочесть фантастический элемент как прием (как у средневековых поэтов единорог символизировал чистоту, например), либо принять фантастический элемент как часть мира – и тогда уж покажите нам торговлю стишками, огромные тюремные сроки за хранение стихов и так далее. И все это в романе Сальникова есть, просто чуть прикрыто; все потому что автор не хочет, чтобы мы покидали то самое «поле колебания» – и тогда даже простая, в общем, жизнь героини «Опосредованно» Лены оказывается интересным опытом поиска скрытых кодов собственного существования без какой-либо попытки добиться ответа. Умирают близкие и знакомые, новая работа оказывается не такой уж страшной, близняшки рождаются от мужа, который бросает по необъяснимым причинам, и вы потом переписываетесь долгие годы, словно хорошие друзья, – вот все эти бытовые странности жизни в оптике Сальникова встраиваются в большой квест по поиску смысла, в который так или иначе оказалась вовлечена вся страна после девяностых, и для многих этот самый поиск смысла был тяжелее иных наркотиков. Может быть, литература – и не самый эффективный способ такие смыслы находить, зато – самый красивый; когда главы жизни Лены складываются в одно большое стихотворение, это чувствуешь особенно остро.